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Por Jean Frangoise Lyotard

| colocar estos dias consagrados al mu-

sco bajo la égida de Alejandria, los orga-
nizadores ofrecen el espejismo de un
parangén entre el primer mouseion
occidental y nuestros museos contem-
pordneos.

Pero la analogfa es enganosa. En

dos ocasiones Malraux la refuta en

Les voix du silence: «En Alejandria,

el museo no era mds que una acade-

mia» y: «Nuestra semejanza con

Alejandria no pesa mucho frente a un

mundo amputado en cien anos de los

suefios que mantenia desde los tiem-

pos de las cavernas. ¢Cudl amputacion?

El mundo llamado “moderno™ estd pri-

vado de legitimacién, de la facultad)

misma de creer en su legitimidad. La

conservacion de su propio pasado v el

de las culturas que le fueron extranas

no se deriva en modo alguno de la ob-

sesion imperial que motivée la
monumentalidad de la Capital de los

Ldgidas: la memoria integral de la hu-

manidad. Los ptolomeos heredaron

esta compulsion del delirio de Alejan-

dro, no tanto como pasién conquista-

dora, sino como mesianismo

sincrético: el imperio como museo mis-

tico. Alejandria fue tal vez la primera

ciudad absolura, el <Urbs donde el Orbs todo entero
estd presuntamente destinado a monumentarse, fir-
marse v comentarse. Asi fue por mucho tiempo la
gloria en Occidente. Lo sobrenatural hecho visible
en la soberanfa imperial. El cristianismo, religion de
Estado, obedece a este principio asidtico de legitima-
ci6n en la administracion de los hombres v las cosas v
la transmitird hasta los ultimos imperios modernos.

Luego de muchos siglos efe convulsiones, la figu-
ra del imperio es hoy recusada en Occidente, y otra
idea de la gloria reina, secularizada, critica, funda-

da sobre la tunica virtud republicana, proveniente de
las aﬁtiguas ciudades libres. Cuando lo sobrenatural
es eliminado de la esfera politica, el Museién, como
el Faro y el .Serapeion, pierde su valor simbdlico.
Y entra en nuestro museo moderno, como testigo
de otra edad vy, tal vez, de otra escritura.

Como las capitales modernas son multiples y
contrincantes, sus muscos v sus bibliotecas lo son
también, pero ninguno entre dios pretende acoger la
memoria entera de las civilizaciones. «No siendo
exhaustivos, se saben destinados a la transformacion
a lo llamado por Malraux la metamorfosis».

Hay una razon cientifica para aceptar esta caren-
cia. Los muscos contempordneos se han constitui-
do en centros de investigacion, € instruven su
encuesta con la ayuda de las ciencias anexas y de
las técnicas tutiles para la prospeccion vy el estable-
cimiento de nuevos documentos. El archivo de la
edad o del drea consideradas no se considera nunca
saturado, asI como no puede tampoco serlo el teso-
ro de los hechos que una ciencia “dura * se esfuer-
za por comprender. Ocurre, como en todo
conocimiento que la inventio de alguna pieza obli-
gue al museo a revisar severamente sus colecciones
y sus hipotesis de trabajo. De esta dialéctica resulta
que solo la forma del progressive muscum convie-
ne a las instalaciones del museo contempordnco.

Y como el archivo no es nunca completo, el corpus
de las piezas no deja de crecer, El archivista y el con-
servador, por una parte, el curador de la exposicion, por
la otra, deben decidirlo que merece conservarse y lo
que merece exponerse. La dificultad es particularmen-
te aguda cuando se trata de archivos o colecciones de
emologia de Europa contempordnea. pues pricticamen-
te no hay actividad que no sea ya automdticamente
archivada o que no pueda serlo. No hace falta hacer ¢l
inventario de esas modalidades de registro «inicial»
desde la libreta militar o de familia, hasta las facturas
de consumo eléctrico, telefonico, a las grabaciones ra-
diales o televisadas pasando por los avisos de impues-
tos y las cuentas de las tarjetas de crédito.

La colecta es aqui sometida a hipotesis generales
sobre el fin que se le dard a la coleccion. Esta debe




servir para mostrar e incluso para demostrar una su-

posicion relativa al sentido de las actividades archi-
vadas. Pero la exposicién de los datos conservados
debe a su vez tener sentido. Un sentido que no es
unicamente el de un argumento, sino un sentido de-
bido a la manera en que se presentan las piezas, un
sentido «estético». La concepcién tedrica debe ins-
cribirse en el espacio y el tiempo del visitante como
una disposicion perceptiva y motriz no cualquiera.
El conservador, el archivista, y/o el curador traba-
jan aqui como artistas. Y cuanto mds rico es el mate-
rial, tanto mds deben inventar formas de presentarlo,
asi como ¢l compositor contemporineo confrontado
con la serie Infinita de sonidos que puede suminis-
trarle un sintetizador tiene plena libertad para orga-
nizarlos en estructuras “arbitrariamente» escogidas.
Daniel Buren no se equivocaba al ver en el curador
de una exposicién, el inico artista realmente expues-
to. No tenia tal vez por qué indignarse. No se ve
cémo podria evitarse esta estetizacion de la presen-
tacion cuando el material se pone a proliferar como
un mundo en expansion.

Pero el estatus epistémico de las investigaciones y
el modo estético de las presentaciones esconden la
esencia necesariamente infiel de la monumentacion. o
mejor: de la monumentacién museal. Con este tér-
@aa, ua gaca bdrbaro, designo el simple hecho de

que una pieza cualquiera, asf sea minima vy trivial -el

orinal de Duchamp, desde que es introducida en el
museo con su etiqueta de identificacién, se transfor-

ma ¢n monumento.

En monumento se hacen eco dos grados, mon y
ment, de una misma raiz. Las lenguas Indoeuropeas
abundan en términos extraidos de esta misma raiz:
mind y meaning, meinen, mens y memini,
dimenticare, memoire, mentir y demence. Entre
otros. Monu-mentum, por monimentum, especie de
palabra-valija (siempre Duchamp), leido en un senti-
do, dice el espiritu de una custodia (garde) vy, en la
otra, la custodia del espiritu. La mens, el mind es lo
que alerta, lo que hace mentio o monitum, y en esta
alerta viene el sentido, mean, meinem.

Sin abusar de la etimologia, el latin alertis, alerte,
evoca lo que el viejo francés denominaba el arte. con-
servado en la expresién italiana allérte, en guardia.
Sin el grito de alerta, el espiritu y el sentido estdn
ausentes o perdidos en lo inerte: es la amentiao la
dementia.

El museo monumenta. Es el espiritu preocupado
por lo que pudo ser y hacer. Erige sus restos y los
suspende, Los convierte un huellas, que son los res-
tos arrancados al descuido (mégarde ). Lo inerte se
olvida y hace que la mens se extravie, dimentica. ¥
museo hace presente la mens a si misma en un

commentatio. Pues todo acontecimiento, sea de una




préctica, de una obra o de un objeto, porta su men-
tis, por el hecho de pasar y de esfumarse en un resto
que no retiene y del que pronto no sabrd que es el
resto. Erigiendo el resto bruto, el museo lo instituye
como traza. Elabora una memoria.

Parece justificada la queja de que tal traza
monumentada no sea fiel al acontecimiento pasado.
Que haya perdido la «presencia» y el «verdor» de la
prictica o de la obra cuando surgié. Es correcto.
Pero es que alguna vez estuvo en el espiritu del mu-
seo, en su mens, presentar el viejo presente “in vivo™?
El acontecimiento actual entonces, si lo fue nunca,
esta forzado a olvidarse en sus restos inertes. Es pre-
ciso que se pierda para ser rememorado y comenta-
do como huella de si. Esta ascesis sola es fiel al
ocultamiento del ser en el tiempo de las apariencias.

La infidelidad de la monumentacion, de la puesta
en museo; la momificacion de las pricticas y de las
obras que se reprocha al acto de colgar los cuadros o
de exhibirlos en las vitrinas son respetuosas de la eva-
nescencia de todo cuanto existe. Lo demente seria
pretender restituir integralmente el ahora de enton-
ces como si fuese el ahora de ahora. Demencia pro-
ducida por un olvido ontolégico: se omite que lo que
tiene lugar es de entrada diferido y distanciado, que
le es propio ser olvidado. Y se suprime con ello la
posibilidad de la alerta y la memoria. Porque la mens
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no es otra cosa que mentio, y lo es porque esta ame-
nazada por el olvido. Olvidar este olvido es lo que
mas la amenaza.

El olvido del olvido no abre el campo solamente a
las puestas en escena realistas, es esencial a toda
metafisica: esforzindose por presentar la cosa mis-
ma. fundamento ultimo, Dios, ser la metafisica, ol-
vida que la presencia estd ausente. La bulimia del
pensamiento occidental es tenerlo todo presente. Este
fue el delirio alejandrino. La sabiduria del museo es
amable. Impone. en las huellas la distancia que las
separa y las une a los acontecimientos, e impone esta
distancia a los visitantes. Nada de lo que estd colga-
do y expuesto en el museo sigue siendo contempord-
neo de la mirada, asi ¢ésta sea contemporanea en su
cronologfa. Es asi como se entiende, creo yo, lo que
Deotte ha llamado el «expésito» (expot), un deposito
(dépot) extraido de lo inerte.

{Hay que concluir diciendo que la monumentacion
o la puesta en musco es una re-escritura? Es decir
demasiado o demasiado poco. Una re-escritura es
una escritura, y toda escritura es una re-escritura.
La dimension de recoleccion y de rellamado (rappel)
indicada por el prefijo re, y la nostalgia museal que
lo envuelve, subraya que escribir es siempre retomado
sobre y a lo que se olvida en lo inerte. Escribir es dar
un grito de alerta o trazar los restos. No hay escritu-

ra inmediata. Ella rinde cuenta, una cuenta que sc¢
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perderfa sin ella. Rindiéndola, ella hace ser lo que
no es pero pasa, la existencia eventual
(évenémentielle). Y, salvo en la ilusién realista o me-
tafisica, hace ser la existencia, pero como aquello que
falta por ser (ce qui manque d’étre)

Y esto no es cierto Unicamente en lo que con-
cierne a su objeto, a lo que la escritura refiere, sino
también a su sujeto, al autor. Llamémoslo mas bien
el firmante. El también debe ser olvidado para ser
devuelto por la monumentacién. Y en efecto, la ani-
quilacién de la simple presencia del firmante en el
documento que firma es requerida en toda firma.
Puesto que la firma es el trazo que fija el gesto este-
reotipado de un cuerpo vivo sobre el documento,
pero para dar a conocer a la posteridad que habria

estado presente en el evento mencionado por el do-

cumento. Momificado por una crispacién singular
de la mano que lo vuelve reconocible, el gesto de
firmar anticipa la desaparicién de esta mano y de su
cuerpo y reemplaza su presencia por su nombre. El
nombre escapa a las vicisitudes de la presencia. Sin
embargo, la firma autentica que el cuerpo que porta
ese nombre fue sin lugar a dudas el que participé en
el acontecimiento. Ella presentifica su ausencia y
ausentifica su presencia, como la escritura monu-
mental lo hace con su referente. También ella, la
escritura hecha huella, alerta una existencia destina-
da al olvido, e impide este olvido, pero declarando
que habria debido serlo.

Me apoyo aqui en un texto inédito de Dolores
Djizek sobre la autografia. Su lema es de mucha im-
portancia para la comprension de lo que sigue, con
respecto al museo y a Malraux.. El expone que nada
€s que no este escrito, en tanto que realmente existe

L0

no es, sino que se va disipando en la noche del olvi-
do. La escritura no debe su ser sino a si misma, y es
por eso que Djizek la llama autografia. El corpus de
los objetos referidos por la escritura, es ella la que lo
conforma. El cuerpo de su pretendido autor, es ella
la que lo instaura. Firmdndose, con el nombre de
este, la escritura sola autentifica esos objetos. Y lejos
de incorporar en ella a los unos y al otro, de dotarlos
de su ser autogrifico, se alerta, si puedo ex-presarlo
asi, a proposito de su
no-ser y los inscribe se-
gun su exterioridad pre-
caria en la distancia que
separa lo existente del ser

Esta distancia impo-
ne a los objetos y al fir-

mante el modo de futu-
ro anterior: ellos habrdan
sido, habrdn hecho. Este
modo significa que ya
han desaparecido y que
no desapareceran mds.
Desaparecidos como
durables

existentes,
como escritos. Es preci-

SO que estén escritos

para no olvidar que se olvidan como existentes. Tal
es la metamorfosis del resto en huella:

la nada de lo existente se muda en el ser de lo
inexistente. ¢Ahora bien, no ocurre lo mismo con el
corpus que forman los objetos del museo y con los
cuerpos que han dejado su nombre sobre estos obje-
tos o sobre sus fichas de identificacion? <El museo
no mantiene pues a unos a otros en la condicién de



una melancdlica ausencia. al tiempo que los expone?
{Puede verse la mas minima diferencia entre escri-
bir, firmar, alertar y monumentar? Los cuatro some-
tidos a la rigurosa ley de no hacer ser, sino rindiéndole
tributo a la nada. De no trazar sino dejando restos,
Seguin una inversion de perspectiva bastante conve-
nida, pero fiel al modo futuro anterior habria que
escribir los comienzos de la obra Malraux a partir
de su fin. La tesis esencial del Musée imaginaire v
de La Metamorphose des
dieux (1951 y 1977 respec-
tivamente) se ofrece va,
bajo otras galas, en los tex-
tos de juventud y en las cin-
co novelas. Pero convendria
también, segun el movi-

miento inverso, mostrar que
el nihilismo extremo que
ilustran los comienzos es
precisamente aquello ,a lo
que la idea del museo da se-
cuencia y a lo que, tal vez,
responde. Sobre esto, unas
palabras para concluir.

No seria abusivo colocar
los primeros escritos bajo el
sello de una doble conviccion, que no serd nunca des-
mentida, y que se dirige inmediatamente al tema de
la autografia: no hay existencia que valga, ¢ incluso,

que sea; la escritura (llamada frecuentemente por

Malraux la creacién) sola hace ser lo que ella fir-
ma. Esta decepcion resuelta, que se ha envilecido
con frecuencia en una episédica concepcion de lo
absurdo del mundo, se autentifica en la herencia

nietzcheana por Sorel, Barres y Gide, pero tambi¢n,
y esto no deja de tener interés, en el cristianismo
negro de San Juan y San Bernardo, de Pascal,
Dostoyevski, Bernanos. No sin interés porque la ten-
sién entre la desesperacion ocasionada por el siglo
v la promesa de su remision, tension propia a esa
corriente cristiana, otorga en efecto a la obra de
Malraux su aire teoldgico singular. Y comanda tal
vez lo que sus conclusiones sobre el museo compor-
tan de redentor.

Dios se ha retirado del mundo, abandondndolo a

la violencia y a la vanidad de las acciones y las obras.

L.a historia humana no se diferencia de la de los
animales y los astros, mezcla de necesidad y de azar,
ambos ciegos. A pesar de los cuidados con que el

narcisismo del yo envuelve su existencia, la historia
de una vida individual es igualmente inconsistente:
el yo. «miserable montoncito de secretos™, reza la
famosa formula de acento pascaliano. Yo diria
laconicamente: todo lo dado, como tal, es recusado.
Basta a lo dado ser dada para que sea marcado como
nulo, Habiéndose arruinado el donante. Mairaux no
recibe, toma. La conquista, la voluntad, repite, Y
con realismo, justo lo necesario para metamorfosear
dicha realidad. Metamorfosearla, no “cambiar el
mundo». Esta diferencia fijarda las relaciones de
Malraux con los marxistas.

Hay pues primero el silencio, nada. Nada respon-
de. Pero la pregunta existe. Que no tenga respuesta
no la desmiente; por el contrario, que el mundo, el
yo, el nosotros sean abandonados no se entenderia si
no fueran interrogados. El silencio procede de la pre-
gunta. Aqui reside el enigma; que la pregunta por el

11




ser y el sentido pueda sur-
gir de la nada estipida.
Que la vida no esté nunca
lo bastante muerta como
para no dejar escapar el
grito de abandono.
Malraux escribe de Goya: «La pintura no es a sus

ojos el valor supremo: ella grita la angustia del hom-
bre abandonado por Dios» (Musee Imaginaire). Pre-
gunta, demanda, angustia: la alerta, en una palabra.
Todo el valor, para retomar la palabra de Nietzsche,
se recoge en el desafio a lo inerte, en lo que Malraux
denomina creacidn, v que es la escritura, la inscrip-
cién del grito.

Las obras de pintura, de escultura, de arquitectura
y de literatura no valen nada como respuestas al nihi-
lismo, valen como preguntas hechas a la nada,

Nada como objetos existentes, tomo como transi-
das por el desafio de una monumentacién, de una
puesta en alerta que excede todo dato y recusa toda
explicacion. Las explicaciones, como los sistemas y
las concepciones, las filosoffas y los trabajos intelec-
tuales, pretenden valer como respuestas a la nada. Son
senuelos que obnubilan el grito y lo

asfixian. Hacen olvidar el abandono, cuando se trata
es de impedir olvidar que la vida y el mundo son com-
pletamente olvidadizos. Todo el meaning de que es
capaz la mens, consiste en desenmascarar el no -ser y
el no-sentido, haciendo inexistir los objetos, los hu-
manos y las vidas mediante la escritura del escindalo.

El motivo es evidente, como tema, en las cinco
novelas. En Cambodia, en Cantén, en Shanghai, en
Espana, entre Berlin y Praga, los héroes no hacen

mds que venir a estrellar su voluntad contra los
bordes de la nada, Voluntad de qué? De metamorfo-
sis, es decir de firma El aventurero, el comisario po-
litico, el militante anarquista o comunista escriben
lo inerte, la jungla, las masas, la noche de Asia, el
crepusculo fascista de Europa, y siempre también el
caos interior. Y firman, en vano. Aun en Lespoir, la
escritura de los héroes estd aprisionada en la historia
desesperante.

e

Esta condicion carcelaria de la escritura estaba su-
brayada en el .cnsayo sobre la Jeunnesse europeenne y
en la Tentation de |’occidente. Y Les Noyers de
PAltemburg declaran que solo los libros hacen sopor-
table la prisién, y mencionan esos tres libros que fue-
ron «escritos, el uno por un viejo esclavo, Cervantes,
el otro por un viejo presidiario, Dostovevski, el terce-
ro por un viejo condenado a la picota, Daniel Defoe»
(Le Miroir des limbes). Es la biblioteca ideal del re-
cluso. Asi mismo, el museo imaginario serd el dlbum
del prisionero, el pensamiento visionario internado en
la vista miserable y que desafia lo visible en nombre
de lo posible. «El inmenso dominio de arte que as-
ciende para nosotros desde el pasado no es ni eterno
ni estd por encima de la historia, estd ligado a ella y se
le escapa a la vez como Miguel Angel a Buonarroti.
Su pasado no es un tiempo cumplido, sino un posi-
ble», se lee al final de Les voix du silence.

Se dice que en el museo las obras estdn aprisiona-
das. Por el contrario, estan encarceladas en la reali-
dad, objetos cultuales o culturales, y el museo,
alejandolas de la contingencia de su ocurrencia, pue-
de escribir y liberar en ellas lo que hay de escritura v
de grito. La monumentacion suspende el curso del
mundo ciego y sordo que precipita la obra, como
todo objeto, a lo inerte

El museo no transforma arbitrariamente los res-
tos de acontecimientos en trazas, si es cierto que su
seleccion estd guiada por la escucha del grito que
esos restos ahogaban. El conservador v el curador se
muestran atentos a las voces del silencio como el
analista a las del inconsciente.

Se dird que semejante responsabilidad no se ejer-
ce, sino en los museos de arte y que no tiene razon
de ser cuando la coleccién tiene por objetivo recons-
tituir con la mayor fidelidad posible el paisaje de una
etnia o el cuadro de una época. Entonces casi que
basta recoger y disponer el material documenta! para
volver inteligible el objeto de la investigacion. Es po-
sible, pero no es seguro, que la inteligencia del obje-
to sea mejor servida por la exposicién integral y
racional de los documentos antes que por escogencia




o por una disposicién mas alusiva, es decir por una
escritura del espacio-tiempo de la visita.

Sin embargo se concederd que un museo de his-
toria, o de etnologia, o de técnica no tiene las mis-
mas obligaciones que un museo de arte. Mientras
éste tiene por modelo lo imaginario, en ¢l sentido de
Malraux, aquél debe plegarse a lo que se llama la rea-
lidad. Pero la historia realista, el conocimiento de Ia
transformacién de los objetos en el tiempo;
cronologico es en cierto sentido el mds grande ene-
migo de la escritura del acontecimiento pues esta obli-
gada por principio a buscar el motivo de éste en el
contexto, es decir en el acontecimiento mismo, ella
tropieza siempre con lo que Malraux llama finalmen-
te la «<autonomia» del grito (la autobiografia de
Djidzek), como un enigma; es obra del genio, con-

fiesa el historicismo.

Es una palabra para decir que la alerta no perte-
nece al «flujo» de los acontecimientos y las institu-

ciones, flujo segiin el cual se suceden y en la cual
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emergen, aunque la alerta no aparezca mas que en el
oleaje de las coyunturas evanescentes.

El museo imaginario es pues la escritura de la
escritura o lo artistico de lo artistico. El monumenta
la alerta que esté en la obra y que no pasa con su
contexto. Esta alerta inherente es yva una monu-

mentacion.

El museo la redobla, la separa, la reserva v la sus-
pende. El la protege de lo que Malraux denomina
«la saciedad» (assouvissement) de todo lo que trans-
forma las obras en objetos de transferencias salvajes:
plegadas y sacrificios a las potestades, goces, apeti-
tos, explicaciones, simbolos. El museo separa secre-
tamente, en el seno de la obra, lo dado v el gesto que
da testimonio de lo posible, Y compara ese gesto con
otros, sin preocupacion de continuidad realista (las
influencias, las continuidades, las resurgencias), pero
para manifestar la infinita diversidad de los gestos,
los mil matices del grito.

Fragmentaciones, montajes, cola y tijeras: Malraux
aprende desde muy joven a trabajar comparando «ma-
neras». Y esta comparacion disyuntiva es su manera
propia, ya en las novelas. Es también la del museo
imaginario, y aquélla, estridente hasta la locura, del
ultimo ensayo, L "homme precaire vy la Literature.

El museo imaginario no puede ser sino «moder-
no». Es preciso en efecto que la civilizacion en que
en ¢l aparece haya perdido toda creencia para que
pueda acoger los objetos de todas las creencias, sin
juzgados estupidos, barbaros, inaccesibles, como plan-
tas que nacen, crecen y mueren (Si vamos a creer en
Spengler). Es preciso que la escritura haya renuncia-
do a toda legitimacion, que no sea su autografia para
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que, yendo mds alld de las legitimidades expresadas
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por las obras de otra parte y de otro tiempo, reco-
nozca en estas obras el hecho ontoldgico de la
autografia: la creacién, segin el término de
Malraux.«Existe un valor fundamental del arte mo-
derno (...): es la viejisima voluntad de creacion de
un mundo auténomo, por primera vez reducida a ella
sola» (Les voix du Silence).

La decepcion resuelta requerida por el nihilismo
obliga a ésta «reduccion» de la voluntad a sf sola.
privindola de sus objetos transferenciales. «Dejando
de subordinar el poder de creacién a un valor supre-
mo, el arte moderno iba a revelar su presencia en
toda la historia del arte» (Ibid). En el tiempo del arte
o de la escritura; el contemporaneo de Manet, pintor
de nada, no es la pintura «pompier»,es Giotto por la
destruccion de la profundidad, es el artista de Lascaux
por el cut off de los contornos.

En su primer texto publicado, Des origines de la
poesie cubiste (1920), Malraux rinde un homenaje
particular a Max Jakob. Lo que distingue la obra, se-
gun éste, de todo objeto de demanda, es su «situa-
cién» y su «estilo»; «El estilo o voluntad crea es decir
separa, la situacion aleja.» La obra se tiene por si mis-
ma, ni |a de si mismo y madre de si». Recusa toda
autoridad ejercida sobre si, la del pretendido autor,
como la de la expectativa que le acuerda el publico.

Se rebela contra la expresién del yo o del nosotros
y contra la representacion de las realidades, Ella «<ha
dejado de gustar para ser. Es como un cuadro
cubista», se lee en una carta de Max Jacob.

Los términos de separacion, de estilo, creacion y
voluntad surgen como motivos recurrentes en Les
voix du silence y La Metamorphose des dieux. Liga-
dos o comparados a la poética y a la plastica cubista,
dejan de hablar de estatismo, humanismo trigico, he-
roismo de la rebeldia, Hablan autografia sobre un
fondo de nihilismo.

El museo imaginario cubista, no, una vez mas,
en el sentido de que ¢l cubismo fue, en la historia de
las artes y las literaturas de principios de siglo, una
corriente notable entre las avant-gardes: el museo es
cubista porque el cubismo de Picasso y de Bracque

Ly

expuso el exceso de la visién posible sobre toda vista
dada y porque este exceso, que es la esencia del arte
visual, es precisamente lo que el museo imaginario
destaca a su turno en la obras: el arte (aqui la escritu-
ra) es lo que llama a lo posible,
«lo completamente otro»delo

sensible, pero en y mediante lo
sensible.

He tratado de hacer un
poco de limpieza en el museo
desembarazdndole de los mas o
menos y de los equivocos del
vocabulario de Malraux y tam-
bién de su elocuencia épica o
predicadora.

Pero lo que asi se barre no
es nunca nada. hay una dificul-
tad en la obra de Malraux para
impulsar empujar el nihilismo
mads alld de lo que lo puede per-
mitir un secreto desco de re-
mision. Como si la critica de
la metafisica o de la religién no
hubiese culminado. Ese fue el
caso de Nietzsche con la tesis
de la voluntad, o con la fe en
Claudel (a quien Malraux ad-
miraba) Yo no diria que esta
metafisica resurgente es la dia-
léctica especulativa de un
Hegel. Varios textos se oponen
expresamente a cllo.

Pero no creo ser el tinico en
sentir, en los escritos sobre
arte, el oscuro designio de sal-
vacion que los comanda,
Maurice Blanchot habla de esa
sospecha en L’ Amitie.

Como si, el hecho de pe-

netrar €n un mMuseo O en una
biblioteca, la escritura visual
o literaria se asegurara de es-
capar a la nada por institucién. Es verdad que, una
voz en el museo, las trazas de la escritura que son



las obras; sufrirdn tantas metamorfosis como pue-
dan exigirlo nuevas comparaciones. Es la manera

en que la historia y su contingencia penetran en el
lugar santo de la monumentacién. Ellas introducen
nuevas huellas, deslizan otras
miradas. Lo sobrenatural se
muda en irreal y lo irreal en
intemporal. Pero nunca en
nada. Como en la Academia
francesa, la firma se inmorta-
liza por establecimiento. Ella
olvida que el olvido amenaza
siempre. Ella urde su propia
falta de ser. Se fetichiza Hay
un fetichismo de nombres fir-
mados en la obra de Malraux.

Le miroir des limbes, esta casi
enteramente compuesto alre-
dedor de «grandes» firmantes
de la historia . Que se compa-
re a Malraux con otros escri-
tores de la nada, Kafka,
Camus, Blanchot y se verd
mejor como la fetichizacién
del nombre obstaculiza el mo-
tivo de la autografia. Sin ha-
blar del trabajo que la obra de
Beckett hace sufrir a la firma.

Una segunda observa-
cion, mds comun, nos hace
sospechar otra vez del status
del museo segun Malraux.
Uno de los sentidos de la
palabra «imaginario» no es
designar al objeto que pre-
suntamente responde a una
demanda que es siempre de
amor y de supervivencia {Y
si el museo de Malraux no
fuera, en fin, mds que un

buen objeto transferencial?

Es razonable pensar que el
museo ya no estd sujeto a la destruccién ni la ruina,
en el contexto de la paz occidentalis. Pero alli no

estd 13 amenaza. Al final de la introduccién general a
La Métamorphosis des dieux, Malraux enumera los
millones de seres humanos que visitan los museos,
las exposiciones temporales, las ciudades historicas y
los tesoros, para concluir: «Una multitud de todos
los paises, apenas consciente de su comunidad, pare-
ce alcanzar en el arte de todos los tiempos lo que
(La
M¢étamorphoses des dieux, Le sumaturel). Pero 25

colma en ella un vacio desconocido»
anos antes, juzgaba « imprudente creer necesariamen-
te profundas las emociones que las multitudes mo-
dernas esperan de los medios artisticos . Ellos son,
con frecuencia, por el contrario superficiales y pue-
riles (...)» (Les voix du silence).

Las dos observaciones no son incompatibles. Ellas
pueden conjugarse en esta sospecha: que la gran asis-
tencia al museo sea regida por la necesidad «superfi-
cial y pueda» de instalar el arte que, desde entonces,
se llama «la cultura» en el lugar de los dioses ausen-
tes, v por la recurrencia del apetito de creer. Enton-
ces la secreta y casi muda alerta que es la mens inscrita
en las obras se queda inescuchada.

La obra es ignorada en su Heterogeneidad, se
convierte en este objeto de saciedad imaginaria que
produce la industria cultural, el monumentum se hace
establecimiento, mientras que- y porque- nada ha sido
establecido. Y la escritura se olvida como galo de
alerta.

Si asi fuera, el museo ejercerfa una amenaza mor-
tal sobre el arte. El artista se verfa tentado a actuar
para penetrar en ¢l e inmortalizar a precio médico
su firma. Le bastaria agradar al conservador o al
curador, a quien le serfa suficiente complacer la de-
manda de las multitudes. El monumentum que se
erigia contra lo inerte se trocaria en cl establecimiento
del olvido.

L5
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